|
追忆连环画作者的辛酸生活
1931年中秋节这一天，我真兴奋极了，快活极了！因为我画的连环画投稿成功了。这一天，对我这个无师指导，十年自学，一心想画连环画，一个从小钱庄里失业出来的学徒来说，是可等高兴的事啊！就从这一天起，我开始画连环画了。整整画了四十年，其中二十年是在旧社会画旧连环画。
“画图先生像只狗”
我的第一部作品是宏泰书局出版的，所以我认识的第一个出版连环画的书商，是宏泰老板蒋泰赓。一开始我对他的印象蛮不错，我交上了画稿，他就付了我稿费，像做买卖一样，一手交钱，一手交货。
我第一部作品完成以后，就向他要求画第二部。蒋泰赓一口回绝了我，理由是：“我们这个行业，热天生意好，冷天生意清，门市上卖不到现钞，哪有钱来收画稿，只好等到明天暖热些再说吧。”我知道再要求也没什么用，就告辞走了。走不几步，他又追上来了，说他有个书摊朋友田锦浩，要我便宜一些替他画一部稿子。于是我们讨价还价了一番，最后以原来的每张一角六分，削减到一角。我也因为想到有得画终比没有画好，也就忍痛成交。
一、二八淞沪战争爆发，我回到了家乡洞庭东山，同时也放弃了连环画的创作。不久，由亲戚介绍到天后宫桥久顺汽轮公司当售票员，也不想再画连环画了。
大概我的作品还可以替老板赚钱吧，当天气暖热起来的时候，一天，蒋泰赓手提一大捆连环画格子纸，找到苏州来，要我画《珍珠塔》、《麒麟豹》上下两部共四百八十幅，并且说了许多奉承话，自己将稿费恢复到一角六分。这时候，我是轮船公司小职员，身不由己，不敢做主，倒是经理知道了，劝我接下来。反正公司业余时间很多，画些连环画，公司也不会干涉的。于是我重新拿起画笔，创作连环画了。蒋泰赓何以又来找我？无非我的画可以为他赚钱而已，想想那种用着你时就百般奉取，用不着时就一脚踢开的可恶模样，实在叫人可恨可笑。
淞沪战争停战后，不景气的市百有了好转，连环画也兴盛起来了，新开的书局和新摆的书摊也多起来了。作者的队伍也扩大了，除了著名的老前辈如刘伯亮、李树丞外，中辈中有朱润斋、周云舫、沈曼云、谢荣根（后来谢荣根死了，由铁笔画家傅和生填补了上去）。其他有王其南、何伯亮、徐一鸣等。反革命分子张少呆是最早就出名的武侠圣手，一天可以画四五十张，要算他是收入最多的一个。他的快，并不是自己一个人画出来的。他自己亲手只画几个各式各样不同的人物，然后叫学徒们用拷贝纸拼拼凑凑，画出情节，成了一部连环画画稿，用高价卖出去。那些学徒们只拿到一些少得可怜的月规钱。所以他是有名的剥削学徒的一霸。这时期，我和赵宏本、汪玉山同志等，也以稍露头角的小一辈作者，出现在连环画界。
新开的书局，要算志成老板吴锦芝的活动力最强，野心也最大，他一开始就看中了朱润斋。朱润斋本来是宏泰书局的长期作者，不接别家书局画稿，因为他在一场大病中，欠了宏泰一笔债。病好后，就到上海来单身住在宏泰店里，画画还债。稿费只付一半，一半作为还债。债快还清了，朱润斋想把家眷接出来同住，向蒋泰赓要求代他寻间房子。因为当时租房子要出顶费的，蒋泰赓没有答应，于是劳资之间发生了纠纷。朱就扬言要脱离宏泰，蒋老板也不甘示弱，反唇相讥道：“画图先生像一只狗，只要老子手里有肉骨头狗就会跟我走。有钞票，还怕请不到画画的。只要你债还清，走就走你的。”就这样，两人就决裂了。这一下，吴锦芝拉拢朱润斋的机会来了。先付下一笔钱，叫朱润斋先还清了宏泰的欠债。朱润斋也就脱离宏泰转到志成来了，并且带了我一起替志成创作。我也因为被蒋泰赓这句极端侮辱作者的话触怒了，就跟着朱润斋转到志成书局。同时我也为了结交这位名家，就出了一笔小费，代他在我厂后（这时我已转业金羊牌鲜桔水厂工作）租了一间厢房，让他接出了老婆、孩子。从此朝夕相处了五六年，成了个知己朋友。
朱润斋替志成画《乾隆下江南》，我画《二交乾隆下江南》，稿费朱润斋由五角加到七角，我由一角六分加到二角。实际上朱只画人物，不画配景，每张稿费只有四角。当时我们因为增加了稿费，都对吴锦芝非常感激，也就特别卖力了。不过我心里始终有一个疙瘩：难道我们作者真是一条狗吗？只跟手中有肉骨头的人走吗？不无愧感！
吴锦芝为什么这样慷慨？其实他的慷慨是有其精打细算的如意算盘的。他不要他们配景，稿子完成得快，可以省下一倍时间，出版自然也可以加快了，资金周转也可以加快了，利息也省了（他们的资金大都是出了较高的利息借来的），成本也轻了。稿费虽然多出了些，但他只有便宜不会吃亏，而且还可以拢络作者的人心，死心踏地的甘心做他的赚钱工具，真是何乐而不为呢！比起别的资本家，他不过算得更精些，眼光比较远些而已。
没有几年功夫，吴锦芝就阔天阔地发了财。老婆死了，用的是最上等的棺材，大做道场，大开丧，大做五七，好不威风排场。娶继室，租用爵禄饭店大厅，大吹大擂迎新人。花轿里扶出新娘来，满头珠宝满头金。两只胖手臂上，金镯闪闪发光，令人耀眼。大厅上贵客满座，南京来的老头子，师兄弟，个个神气活现，流气十足。吴锦芝长袍马褂与新娘并立敬酒，周旋于这班流氓之间，拍马奉承，令人作呕。生了儿子，金练条、“长命富贵”的金锁片，戴满项间；帽子顶满了金佛、金菩萨，真是富家子弟命值钱。
而朱润斋和我依旧是一天到晚，埋身于案头，继续替他卖命，过着画人画鬼只好糊口的生活，然而当时只能长叹一声，命也！运也！
所谓“图书审查”
几年来，连环画业迅速发展，兴旺发达。可是有一天，《申报》上登出一则新闻，内容是一副馄饨担停在一家楼窗下做生意，锅子里热气团飞向空中，楼窗里的小主人（十二、三岁），一见大喜，大叫一声：神仙祖师爷驾云度我来也。说着就向热气中跳去，这条小生命自然活不成了。最后报纸指出，这孩子是个连环画迷，在连环画中看到神怪迷信、飞仙剑侠中了毒，把热气当成祖师爷驾云来收他做徒弟，去深山学道，所以造成了这个惨剧。要求禁止连环画的出版。
第二天《时事新报》也有一则新闻，内容也是讲述三个小学生背着父母偷了些盘费，结伴上峨嵋山寻师学道。幸而被人发现，送回家来，才免于冻死饿死在外。这件事也都归罪于阅读神怪武侠的连环画。
一连几天，大小各报，都对连环画进行口诛笔伐，各界人氏也联名要求取缔连环画，烧毁小人书。声势之大，令人吃惊！我们作者都是第一次经受这样大的风波，不免有些惊慌，也有些不平。有人说：连环画中的神怪迷信、飞仙剑侠、尊师学道的内容，固然不好，但并不是我们创造出来的，都是根据武侠小说、电影、戏剧画出来的。不信只要翻开报纸来看大书局的广告。不是登着不肖生著的《江湖奇侠传》、《荒江女侠》等武侠小说吗！再看看电影广告，不是登着明星影片公司出品的《火烧红莲寺》吗？这些小说、电影才是散布神怪迷信、飞仙剑侠、尊师学道等毒素的罪魁祸首。为什么不去口诛笔伐，不去禁止、取缔呢？太不公平。也有人发牢骚说：“这碗用尽脑汁的苦饭，恐怕也吃不成了。”吴锦芝在旁听了，哈哈大笑道：“怕什么，有钱能使鬼推磨，只要在菩萨面前烧烧香，供个斋，烧个纸元宝求求菩萨保佑保佑，连环画就会太平无事。
当天，几个有卖力的书局老板，开了个紧急会议，商量对策。这次风波，对他们的前途都有切身利益的关系，所以都很卖力。当场远出了几个能干的老板，连夜带着钞票乘火车进京（南京）请愿，要求审查改进连环画。
听说老板们回来了，朱润斋和我连忙去看吴锦芝打听消息。吴锦芝说这次请愿，已告成功。他还大吹法螺，说这次请愿，全靠他老头子陈锦堂出大力，才能很快得到教育部部长潘公展的接见，他洋洋得意地说：“我早就说过，有钱能使鬼推磨嘛！”这说明这次请愿成功，是老板们行贿的结果。
南京派人下来了。老板开了爵禄饭店头等洗浴房间（听说要六元钱一天房租），三餐都是最上等的酒菜。可说是最殷勤的招待。我们到志成去打听消息，就被吴锦芝拉去听训。大员们一开口就把连环画毒害儿童的责任，归之于连环画作者（其实，要画什么内容，都是听老板们的吩咐），老板们只要赚钱，管它什么内容有害无害）。然后又讲了些连环画必须改进的道理，最后说出了几条禁例，无大量是不准画反对国民政府的内容，不准画人面兽身或兽面人身的妖魔鬼怪，不准画腾云驾雾的神仙菩萨，不准画放飞刀飞剑，不准侠客腾空而起，上屋必须有东西攀登，不准画男女二人同睡一起和同坐床上等等。说侠客可以画，放镖可以画，杀人场面可以画，但不能画得太凄惨。造反人物如李闯、黄巢等可以画，但不能歌颂他英雄，必须称为盗匪、盗贼、流寇等等。最后说：“现在最重要的是宣传新生活运动。”吴锦芝是连忙表示赞成，所以在他出版的《乾隆下江南》的说明旁边，写下了新生活的口号，要我们以后严格遵守这些条例。这时已是上灯时分，晚餐时间到了，老板们拥了二位贵客上饭店就餐去了。我和朱润斋也就告辞回家。
一九三四年×月×日（时间已忘记），在闸北国民党市党部开了个“上海市图画小说改进研究会”的成立大会。开会时，两个教育部派来的特派员先后讲了话，无非是在饭店对我们讲的那些话。接着几个老板宣誓就职，做了改进会的理事长呀理事呀等头衔。我们作者既没有出钱出力，当然没有资格过问，所以只有周云舫一个当了作者的代表，改进会的全权都掌握在书局老板手里。从此连环画必须经过教育部审查后，才可出版。社会上的口诛笔伐，也就一扫而光。正像吴锦芝所说的：“有钱能使鬼推磨”。连环画经过审查后，教育部发给审查证，部长潘公展出面盖章，在付印时，把审查证印在最后一页。有了这张护身符，连环画就能通行无阻地出版和发行，谁也不再说取缔和禁止了。内容诲淫诲盗、荒诞不经的连环画，不仅继续出版，而且合法化了。不幸的是，两年后，朱润斋就过世了，和我永别了。我非常伤悲。
再次繁荣
八、一三日寇侵略战争爆发，闸北遭到了敌机狂轰滥炸。书局老板有的是钞票，早已逃出闸北——连环画大本营在闸北公益里——在租界上另租房子重新开张。但是香港、南洋群岛等已经断航了，上海已成为孤鸟，销路大跌，出版就要蚀本，因此，书局老板大都采取了观望态度，不收画稿，造成了差不多全部作者失业。只有周云舫是白粉鬼，不可一日无此君，东求西求，幸而遇到贪便宜货的全球老板周纹文，乘机杀价，画了几部如《罗宾汉》等连环画。王知山（惜阴书局老板）口称老朋友交情，叫周云舫画了一部《水浒传》，叁百多张，只出一角钱壹张，算是老朋友济危扶困的好心了。
我是在战前回乡探亲的，战争发生后，申（上海）功（苏州）火车中断，我受阻于洞庭东山十个月之久，不久东山亦告沦陷。生活日趋艰难，只得借了十元路费乘航船到上海。哪知一到上海，鲜桔水厂铁将军把门，连住处都没有，铺盖行李都在厂里，弄得我进退维谷，几乎流落街头。幸而遇到厂里跑街先生，终算帮我找了个住处。但是，袋里只剩下壹元贰角钱，计算下来，只能维持自己三天的生活。真要急死人。好容易在书摊上打听到几家书局的地址，首先找到吴锦芝，结果，遭到了他们全家的白眼。我一怒之下，离开了志成。再跑到宏泰，见到了蒋泰赓，他自己不收，却介绍我到牯岭路文华书局看仲继发，或许要画，我就来到牯岭路。刚到牯岭路口，碰到了装订局老板郭少泉，他新开了美华书局。他一把抓住我，说天气渐热，正想试一试，到底连环画是否可以出版？有没有赚头？要我替他便宜些画一部试试。这时，我正在走投无路，哪还敢讨价还价，讲定一角五壹张（布景不画），越快越好。我欣然答应，暗自庆幸，绝处逢生。他当即付下叁元，壹元作为纸墨笔砚费，贰元作为预支稿费。他一路送我，一路讨论画部啥名堂，提出一定要有噱头。我抬头见到一家烟纸店门口贴着一张“请吸不倒翁香烟”，我就征求了郭的同意，决定编绘一部《不倒翁》。就这样，我又重新拿起画笔，创作连环画了。《不倒翁》出版，出乎预料之外，销路很好，印了五百部书，不到几天，一扫而光。这样，就打开了上海十个月不出连环画的局面。全球书局也接着大量出版。这时候，没有稿子的书局，眼看自己要出版而没有画稿，眼看人家赚钱，痛骂自己眼光太浅，悔之晚矣！于是各家争相收稿，在战争中改行的、回乡的作者重新创作，作者队伍大增，其中有四个作者最出名，也称“四大名旦”，就是赵宏本、沈曼云、陈光镒、钱笑呆。我也得到了一个称号叫老版严绍唐，其实我并不算老牌，真正的老牌是周云舫、沈曼云。周、沈二位的作品，我都曾经临摹过，所以，我只有中辈的资格。这时，新开的书局，也如雨后春笋，连自警亭城也开起书局来了。有些书局老板资本不大，请不到名牌画家，采取非常可耻的手段，用严治唐来冒充严绍唐，以欺骗读者，打开自己出版书的销路。当时书局多、作者多，天天出版十几本，真是空前未有好光景。
有一天，我遇见周云舫，我见他走路摇摇摆摆的像个醉汉一样，我就上前问他是否有病？他凄然地说：“恐怕要归位了（意思是快死了）。一个吸海洛因（白粉）的寿命自吸毒起，只能活五年。”我说：“那么，你明明知道白粉是减寿的毒品，你为什么去吸它？”他说：“我本来吸鸦片烟，但是太贵，吸不起。假使不吸白粉，哪有精神来画，哪能维持一个十多个人口家庭的生活呢？我今年已吸了五年了，预感到已死日快临。唉！我只能活二十九岁。”想不到这是最后的一次见面。果然不久就得到他的死信，我实在替他叫冤，叹息不止。周云舫十五岁开始绘画，二十九岁死，整整十四年，凡是周云舫为其画过连环画的老板，都买田买地讨小老板，而周云舫只落得如此可悲下场。他身后萧条，无钱买棺成殓，一班热心的作者，自己也无力助，只得求助资本家，终算捐到一口薄皮棺材埋葬了。以后要是作者和老板发生口角，就会听到用“困施棺材”的挖苦活，想来实在可悲、痛心、愤恨！
好景不长，珍珠港事件发生，日寇占领了租界，英美势力倒台，孤岛变成沦陷区。香港、南洋等连环画销路又断绝了。资本家又来一个观望态度。但是“八·二三”受过教训的老板，只怕生意可做时，没有画稿出版。就利用这个机会拼命杀价来收些有号召力、销路广的作者画稿。我终算没有失业。很多的作者却接不到稿子，只得回乡和改行。可是即使有稿子画，也因稿费太低、物价太高，入不敷出，过着吃了早顿没有夜顿的苦难生活。特别是那些吸毒的作者，可说是在死亡线上过日子。青年作者何庙云，就是其中之一。他的可惨的遭遇，令人掩泣！他死前不久，我在宏泰见过他，他替蒋裕文（蒋泰赓的继承人）画侦探连环画。这时已近隆冬，天气十分寒冷，他还是只穿一件单衣，好心人见他冻得可怜，买了一件棉衣给他穿。可是第二天他就卖掉棉衣吸了白粉，以后再没人做好心人了。不久就得到何庙云冻死、饿死在自警亭的消息。何庙云画侦探小说，很有销路，替谁家画就住在谁家书局，怎会死在自警亭里呢？大约是冻出病来了，老板们恐怕连累自己，不敢再请他画了，不敢收留他住了，只得栖身于自警亭里，在又冻又饿，又没有白粉过瘾的光景下，自然只有死路一条了。听说等到普善山庄来收尸，尸体已经腐烂不堪，烂肉粘在人行道水门汀上，收不起来，只得用自来水大龙头（救火用）把烂肉冲洗到阴沟洞里，真是惨不忍睹！有人说他，年纪轻轻，吸食白粉，自作自受！我却认为，这是腐朽的旧社会的罪过。特别是敌伪时期，明目张胆地开赌场、备烟馆，到处毒害中国人民。听说沈曼云也曾在赌场上跌了跟头，差一点破了产，连自己的妻子也抛弃了他。
“审查证”变成了商品
八年抗战胜利，大家都认为从此战争没有了，可以太太平平过好日子了。连环画书局老板也大组画稿，准备大量出版。但又害怕社会人士的口诛笔伐，就如法炮制，旧戏重演，立刻筹款到上海伪社会局请愿，要求审查。财可通神，很快就得到批准。从此连环画后页又印上了社会局长吴开先签名的社会局审查证。奇怪的是，书还未画好，而审查证已经到了书局老板手里。原来审查证已成为商品，可以出高价买到。至于画稿审查不审查，倒也毫无关系了。假使有比较老实的老板，不出高价，老老实实地把画稿送去审查，那就会被搁置起来。当然资本家都不是笨蛋，自然知道这是敲诈的手段，连忙送钞票进去，画稿立即可以拿出来付印出版。后来这张护身条款，竟然满天飞，成了个为社会局官员换取钞票的凭证了，对连环画根本不再审查，神怪迷信，诲淫诲盗的内容，充诛于连环画之中。社会上也不再有口诛笔伐了。
至于我自己，同样也有悲惨的遭遇。那时入不敷出，不借债就要全家饿肚皮。可是借债，利息少借不动，只得借高利贷来维持生活。最后山穷水尽，债户逼债我把心一横，抛妻离子，出走回乡，准备吊死在父母坟前。亲戚邻居相劝，债户推举我表兄施祝期回乡，要我回上海。几经商量，言定我回沪给同康一些出版商绘图还债。讲定画二千张，不付稿费，由施祝期供给三餐和香烟，妻子生活，由我舅兄、阿姨帮助。施是最大的债户，他肯出面，债户们自然答应。整整画了一年半，才恢复了自由。这时香港等码头已通，连环画生意好做，所以施祝期才肯担这个风险。
我成了国家文艺创作干部
终于盼到了解放。一解放，书局老板对作者的态度就不同了，他们再不敢随便拒收作者画稿，稿费也照付了，因此，作者没有像过去受战争影响而随时可能搁笔，受生活煎熬的灾难和痛苦再没有了。由于当时我的思想认识还很幼稚，心里总存在着一个很大的顾虑，常常感到我们所画的荒诞不经的连环画，共产党能允许存在下去吗？是否这个行业会淘汰？假使被取缔了，禁止了，我也就彻底完蛋了。别人可以改行，我是个聋子，恐怕改行也困难。其实这种考虑是多余的。共产党对这个通俗读物，不是消极地取缔它、禁止它，而是积极地扶持它，把它改造成为对人民有益的教育工具，使它很好地为工农兵服务。
于是连环画作者被组织起来了，成立了上海市图画小说业作者联谊会，由赵宏本同志出面领导，到这时我才知道他是个共产党的地下党员。不久又开办了学习班。伪善的书局老板劝我：你是聋子，学也学不好，可以不参加学习。你又只会画古装，不会画时装，古装总要淘汰。你耳朵又聋，别的工作也不能做，最后也只能是淘汰。还是乘现在还可以画些跑马书的时候，多画些，多积蓄一些钱，以防万一，何必去浪费时间自找苦吃呢？我知道他们如此“好心”地劝我，无非是要我替他们多画些跑马书，好多捞些钞票，但我已下定决心跟党走，因此报名参加了学习班。在学习中，我并不象资本家讥讽的“聋子学不好”那样，次次测验都是九十分以上。毕业后，全体学员都分配了适当的工作，我也分配在新美术出版社，后来合并到上海人民美术出版社。
我画新连环画，也是整整的二十年。我在六十岁那年退休了，享受着幸福的晚年生活。
文：仙芴啤 �
|
沪公网安备 31010602000774号 
| 
